Yo hacía esto por ti.

Un padre prepara a su hijo para la escuela antes de irse a trabajar. Décadas después, el mismo gesto se repite en un cuarto de hospital, pero con los roles invertidos.

En ambas pinturas, ponerse unas medias se convierte en una forma silenciosa de cuidado. El mismo gesto permanece; lo que cambia es todo lo demás.

“Yo hacía esto por ti” —decía papi.